Прав или неправ Быков, а мне нравится его определение дела писателя – «показательно заблуждаться». Оно мне выгодно: по Быкову, я выхожу писатель.
Когда начался Майдан четырнадцатого, часто вспоминала такую сцену: доклад в Иллинойском ун-те по методике преподавания языка. Тема – связь чтения с качеством письма у изучающих иностранный язык. Чтобы оправдать слайд с чукчей (к-рый не читатель, а писатель), объявляю аудитории: я, знаете ли, ассимилированная еврейка. Родной язык русский. И вот, «как мать говорю и как женщина» (это цитата, если кто не в курсе), не ведусь на ваши модные страшилки про «мёртвых белых мужчин» - они, в конце концов, подарили нам цивилизацию. Да-да, и колонисты тоже.
Слушатели реагируют прохладно. За презентацию четвёрка - и фиг с ней, думаю, зато я так. Вы так, а я – так (тоже цитата).
И вот в Украину приходит «русский мир»… со своей культуркой. И, как в (не)добрые нацистские времена, всем, кому не нравится снайперская стрельба по глазам, похищение людей и пытки, отвечает: а мы зато культурнее вас. Вот культурней и всё тут. Как же. И, уголовно ухмыляясь: «А вы докажите (стрельбу, похищение, пытки; танки; грады; бук)».
Да, мне неприятен последний пост Валеры Ананьева. Тем, что русскими выставляют пугал – Жириновского, Проханова… Но ровно перед этим – было видео, в к-ром воспиталка детсада в Краснодаре кричит ребёнку: «На колени! Землю целуй!». Что-то слышится родное, а? (цитата вновь же).
В комментарии к Валериному видео, написанному мной по-украински и, в общем, как бы доброжелательном, есть недосказанность, к-рую наверное можно почувствовать. Это невысказанный упрёк Валере: украинский был твоим родным языком. И ты сам – сам – отказался от него, в де-ся-том классе! Это 16-17 лет. Через пару лет можно в армию, можно жениться.
И тут я вспоминаю две вещи. Во-первых, я читала книгу Валеры. По сравнению с ним, я, что называется, «привилегированная». То есть в школу я приходила посмеяться: насколько всё, что там говорят, карикатурно по сравнению с истинными знаниями, получаемыми в семье. А Валера в семье получал, в основном, зуботычины. Его ум – его, а не семейный (хотя и там было не без добрых людей).
Во-вторых, откуда такое самомнение – ах, меня бы никто не заставил отказаться от родного языка. Да, не заставил бы. Так никто и не пытался – от русского! А идиш я знаю? Пыталась выучить? Пыталась. Выучила слово «дверь». Оно мне почему-то на всех языках неплохо даётся.
В общем… Первый наш с семьёй вечер в снятой нам не нами американской квартире ознаменовался подмётным письмом – в прямом смысле слова, его «подметнули» под дверь. Письмо гласило: «Если вы сейчас же не перестанете скрипеть половицами, я вызову полицию». Шок, тихий час (мы совы, но если полицию…).
Дождавшись утра, глава семьи – не из боязни полиции, а из сострадания к соседке (единственный, кто ей сострадал) - тщательно исследовал все возможные маршруты и прочертил для нас мелом индейские тропки: куда ступать, чтобы не скрипнула половица. Ходили на цыпочках; я, седьмой месяц на сносях, тоже – что, надо признаться, сложновато без тренировки.
Года два спустя, уже на другой - третьей по счёту - квартире, в доме поселились шумные соседи – тут уж и сама полиция заходила на цыпочках.
А ещё много лет спустя, поднимаясь по той же лестнице, но уже в гости к родителям, я услышала душераздирающий вопль соседки за дверью, двумя этажами ниже: «Не брала-а-а-а я! Не брала-а-а я твои несчастные три доллара. Не брала-а-а-а-а!!!!». Я узнала этот вопль, как свой. Хоть и по-другому, с другим акцентом. И слова другие. И поняла, что я в аду. И что ад не так уж плохо устроен: вот, и свет горит на лестничной площадке. Коврики перед порогами.
Это было задолго до 2014. Или это было вечно. Или мне показался – и вечер, и подъезд, и крик на лестнице. На языке, который к тому времени я уже достаточно выучила.
Достаточно, чтобы не считать всех владеющих им – везунчиками, баловнями судьбы.
Чтобы не приписывать им безграничной власти – якобы, любой владеющий английским запросто может подать на тебя в суд, а то и убить за trespassing - он ведь не знает, что ты живое существо, просто не владеешь языком, а значит, не можешь прочесть табличку: «Посторонним В».
Что вынося из магазина стиральный порошок с надписью «FREE», ты действуешь из гуманных соображений: во-первых, даруешь порошку свободу, как прошено; во-вторых, “free”, по слухам, означает «бесплатно». А проценты рядом – так это значит наверное, что раньше порошок раздавали 15 процентам населения «бесплатно», а теперь – двадцати раздают. У них же благотворительность и процветание. И однажды ты его вкусишь (разумеется, не порошок).
Не выучила я идиш. А тут ещё сказали, что идиш не катит, нужен иврит, он, говорят, культурнее. Не то что ваш деревенский идиш. Которого вы не знаете.
В общем, неизвестно, как бы я выдержала все эти бетховенские удары Культуры по мозгам, если бы не хозяйка второй, и не последней, из наших съёмных квартир. Хозяйка была женщиной-раввином и ходила в невообразимо красивой шляпе – прямо как писательница Людмила Петрушевская. Хозяйка говорила по-английски негромко, медленно и чётко, так, чтобы я могла понять без испуга:
В ответ на извинение за ночной плач грудного ребёнка:
- Да! Я слышала! Какая прелесть! Я так соскучилась по детскому плачу, он привносит в жильё уют.
В ответ на извинение, что я в сердцах бросила трубку и раскокала хозяйкин телефон:
- Как я тебя понимаю! Я тоже иногда как разозлюсь – так бы всё в доме и раскокала.
В ответ на робкую просьбу разорвать контракт о ренте досрочно, потому что нашлась более дешёвая квартира:
- Ты ни в чём не виновата. Рыба ищет где глубже, а человек – где лучше.
В прошлой, до-эмигрантской жизни я бы смерила взглядом за такую «пошлость». А тут приняла как милость. Ибо это и было милостью – в полном, развёрнутом смысле слова. Мы благосклонны к тем, кто любит нас. Это несложно. Сложно быть ими – вторыми.