После очередного разбора со студентами бродского "Мне говорят, что нужно уезжать" вдруг обратила внимание, насколько же оно суицидальное. Казалось бы, все подсказки налицо - и лодочник, и "не чувствуя печали", и "без чемоданов", и заря, конечно, пассивно поднимаемая и раскрывающаяся куполом "над родиной", и "когда войдёшь на родине в подъезд, я..." типа уже того. Причалю. Что мешало - с полустанком? Неправдоподобность того, что изгнанник поедет без конвоя - без тайного надзора. И даже если соскочит на полустанке, вряд ли успеет отчебучить суицид.
Впереди - дружба с Оденом, Нобелевская премия, красавица-жена... Что спасло Бродского? Не все же эти непредвиденные тогда "слоники". Грина вот мечта о Нобеле не спасла. Цветаеву не спас отъезд. И так далее.
Написал - и собрал всё-таки чемодан. А может быть, сначала собрал, а потом написал - не важно. Сколько поэтов предсказали свою смерть в стихах. А этот - нет. Видимо, что-то произошло в процессе написания. Кто-то навестил. Или что-то навестило. Можно даже догадаться, на какой строке - вот на этой, про полустанок - ПОЛУшаг вместо шага. И это "слепое" пятнышко света продолжает заслонять бездну от читателя, вопреки очевидности. Вот же она - близкая, "ближайшая" в тот момент пропасть. А мы видим - блик. И остаёмся невредимы.
Впереди - дружба с Оденом, Нобелевская премия, красавица-жена... Что спасло Бродского? Не все же эти непредвиденные тогда "слоники". Грина вот мечта о Нобеле не спасла. Цветаеву не спас отъезд. И так далее.
Написал - и собрал всё-таки чемодан. А может быть, сначала собрал, а потом написал - не важно. Сколько поэтов предсказали свою смерть в стихах. А этот - нет. Видимо, что-то произошло в процессе написания. Кто-то навестил. Или что-то навестило. Можно даже догадаться, на какой строке - вот на этой, про полустанок - ПОЛУшаг вместо шага. И это "слепое" пятнышко света продолжает заслонять бездну от читателя, вопреки очевидности. Вот же она - близкая, "ближайшая" в тот момент пропасть. А мы видим - блик. И остаёмся невредимы.