(no subject)

А незадолго
нам чинили крышу
парнишка-амиш и его подружка
(или сестра?) –
карниз убрали старый
вдвоём
и скоро новый положили
для дождевой воды
опрятный жёлоб.
Опять сигнализация пищала,
смуглянка приоткрыла дверь напротив.
- У вас?
- У нас.
Ну, значит, нет пожара;
и прошлый раз,
и позапрошлый тоже.
И съехал со двора любитель стрельбищ.
И все мы здесь – съезжаем потихоньку
в созвездье Пса, Персея, Андромеды –
кому куда
успелось отземлиться.
Вот имена,
и в них лежат их люди,
как в желобах
иль капсулах Калуги.
Безветрие,
как выходной от флага.
И в тёмном ничеве
тугая тяга.