(no subject)

................................................Бете

Давно, когда цыгане крали коней,
и древляне, ещё давней – девиц у воды,
Мы с тобой безыскусней встретились бы, вольней
говорили бы. А теперь – нужны по̀воды
(например, столкновение через год в коридоре:
ты роняешь «привет», я подбираю ключи,
мы пьём чай в память о том разговоре,
прерванном не по нашей воле, молчим).
Звёзды светят в память о том, что когда-то были.
Мы живём навстречу, две из одной семьи.
Каждой лилии полевой (помнишь, в Библии?) –
свой оттенок, и линии рук – свои.